冷蔵庫の横には、紙袋を差し込める細いすき間がありました。一枚なら便利です。二枚でも困りません。美代は買い物から戻るたび、「きれいだし、また使えるから」と、そのすき間に袋を足してきました。
ある午後、奥の一枚を取ろうとすると、束がまとめて手前に倒れます。美代は紙袋を抱えたまま、床へ座り込みます。
「どれも使えそう。でも、何に使うかは思い出せないな」
冷蔵庫の影から、小さな灯りがこぼれます。こよりは、捨てるように急かしたりはしません。美代が一枚を広げ、持ち手と底を確かめる間、静かに待っています。
美代
使える物を減らすのは、もったいない気がするの
こより
使えるかではなく、何に使うかを一枚ずつ考えてみようか。役割が言える分を残してもいいんだよ
美代は、家の中で本当に使う場面を数えます。人に物を渡すとき。資源をまとめるとき。濡れていない軽い物を運ぶとき。大きさの違うものを少しずつ選び、それ以外は「使えるかもしれない」というだけでは戻さないことにします。
役目の決まらない紙袋の束は、行き先の書かれていない予定表のようでした。書く予定を三つまでにすると、残す束の大きさが見えてきます。ただし、使い道は紙袋の価値を採点するものではありません。 思い出として残したい一枚や、自分だけでは決められない袋は、日用品の束とは分けて保留できます。
残す紙袋は、持ち手を内側に折り込んで平らに畳みました。冷蔵庫横のすき間に、片手で取り出せる小さな束が収まります。
戻す前に、美代は冷蔵庫の取扱説明書を開きました。放熱や点検に必要な空間、電源コード、火気や水気との距離を妨げないか分からなければ、そのすき間には戻しません。今日は束を別の乾いた棚に置き、機種に合う条件を確かめるところで止められます。
手放す分も、まとめてごみ袋に押し込みはしませんでした。汚れや素材を見て、地域の分け方を確かめるところまでを今日の終わりにしました。
「全部なくさなくていいし、全部残さなくてもいい。今の私が使う分なら選べるね」
冷蔵庫の横に、指が入るほどの余白ができました。紙袋を置いてよい条件を取扱説明書で確認できない間は、余白のままです。こよりの姿が消えた後も、美代は新しい紙袋を持ち帰った日に「何に使う一枚か」を言葉にすることを覚えていました。
How to
この場所を自分で片付けるなら
物語と同じ場所を、現実の手順で進めたいときの実用ガイドです。
物が捨てられない心理と対処法｜もったいない理由から選び直す
物が捨てられない理由を、まだ使える、いつか必要、高かった、思い出、出し方が不明に分けて考えます。今なら買わないだけで不要と決めず、一品の用途や不足する情報を確かめる方法と、判断を休む目安を説明します。
Story guides
この記事の仲間
