「いつか着る服」を、保留箱ひとつまでにした日

日曜の午後、クローゼットの奥から、似た色のカーディガンが二枚出てきます。一枚は先週も着ました。もう一枚は、以前の美代が大切に選んだものです。

鏡の前で肩に当ててみると、似合わないわけではありません。ただ、最後に着た日も、次に着る場面も思い出せませんでした。

以前なら、美代は二枚とも元の場所に戻していたでしょう。決められない自分を見るのが嫌で、扉を閉めれば片付けも終わったことにしていたのです。

けれどその日は、クローゼットの前に小さな保留箱を置きます。礼服や家族の服には触れず、自分の普段着一枚だけを決めることにしました。基地の灯りがともるより少し早く、美代の手が動きます。

美代

これは、今の私に必要かな。手放すと決めるには、まだ迷うけれど

こより

迷いがあるなら、着る場面と見直す日を決めて保留しても大丈夫だよ。箱に入れても忘れないようにしておこうか

美代は、次の季節に着て出かけたい場所を一つ考えました。来月の友人との昼食までに一度着てみる。袖を通して違和感があれば、今の暮らしに合う人に渡す方法を考える。そう決め、日付を書いた紙と一緒に二枚目を保留箱へ入れました。

箱に入る量を超えたら、古い保留から見直すことにしました。新しい箱を足して迷いを隠すのではなく、一つの箱の中で待ってもらいます。

よく着る一枚は、手前の戻しやすい場所に掛けました。クローゼット全体はまだいっぱいです。それでも、毎朝伸ばす手の先に少し余白があります。

こよりが帰ったあと、美代は三色のトレーを木箱に戻しました。

こよりの言葉を思い出し、美代は自分に言いました。「決められない日は、決める日を選べばいい。今日は、自分でそこまで進めたね」

基地の灯りは、いつもより早く消えました。美代は閉じた扉の前で、「次に迷ったときも、自分の一枚と一つの見直し日から始めよう」と思いました。

How to

この場所を自分で片付けるなら

物語と同じ場所を、現実の手順で進めたいときの実用ガイドです。

Story guides

この記事の仲間