ダイニングの郵便物が、三つの山になった日

木曜の夕方、夕食の支度を始める美代は、ダイニングの郵便物をまた椅子へ移しかけました。明日が期限の案内、読み終えた広告、あとで必要になりそうな明細。いったん重ねれば食卓は使えますが、翌朝には別の封筒がその上に加わります。

その日も束を抱えようとして、美代の手が止まります。

「今日は、別の場所に運ぶだけで終わりにしたくないな」

部屋の隅で、生成りの木箱に小さな灯りがともりました。三色のトレーのそばから、ちょこが封筒の端を見上げています。こよりは急かさず、美代が一通を手に取るのを待っていました。

美代

全部読んで、全部しまうところまでやらないと、また山になるかな

ちょこ

全部を見なくていいよ。今日変わるものだけ、ここで見よう

こより

読む日が今日か、残す理由があるか、役目を終えたか。迷う一通は止めても大丈夫だよ

美代は、いちばん上の封筒から一通ずつ持ち上げます。今日確認するものはコーラルのトレーに。保管するものは赤茶のトレーの横に。役目を終えたものは、宛名や中身を確かめてから、地域の分別を調べる束へ置きます。家族宛ての一通は開けず、本人へ渡す場所に残しました。

途中で、どこに置くか決められない一通が残ります。美代はそれを無理に三つのどれかへ押し込まず、明日もう一度見るものとして、カードスタンドの前に立てます。

三つの山は、同じ高さにはなりませんでした。それでも、ただ移すだけだった一つの山より、次に何をするかが分かります。

食卓には、マグカップを二つ置けるほどの面が戻りました。部屋全体は何も変わっていません。椅子の背には上着があり、台所では湯気が立っています。

美代は小さく息をつきました。

「全部じゃなくて、まず一通。今日は、食卓で夕食を食べられたら十分」

灯りが消えると、三色のトレーはいつもの木箱に静かに収まりました。

How to

この場所を自分で片付けるなら

物語と同じ場所を、現実の手順で進めたいときの実用ガイドです。

Story guides